“叮鈴鈴、叮鈴鈴”，這耳熟能詳?shù)穆曇羰巧鲜兰o(jì)八、九十年代之前在城鄉(xiāng)的大街小巷不絕于耳的自行車鈴聲，相信在那個年代以前，家家戶戶至少都有一輛自行車，因?yàn)椋粌H是人們上下班等出行的主要交通工具，更是我們這個人口大國堪稱“自行車王國”的一個象征。

盡管我在小學(xué)的時候就學(xué)會了騎自行車，但是，要說真正與自行車結(jié)緣，還是我參加工作之后的事兒。

1980年11月我接父親的班進(jìn)入到縣郵電局，被分配做了一名郵遞員。

那時，電視、電話還沒有普及，網(wǎng)絡(luò)通信、手機(jī)通信等更是陌生詞，除了廣播、電臺之外，黨報(bào)黨刊就是黨的主要宣傳媒體，而我們郵遞員的主要任務(wù)就是每天風(fēng)雨無阻的要把黨報(bào)黨刊及時投送到各級黨政機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位、學(xué)校以及個人訂戶手中去，同時，還肩負(fù)著把人民群眾往來信件準(zhǔn)確無誤的投遞給收件人，因此，那個時候，我們不僅是郵遞員，也被稱作是“黨的宣傳員”和“綠衣使者”，而這些工作任務(wù)能否出色的完成，還有一個主要因素，那就是離不開與我們朝夕相伴的綠色“永久”牌自行車，也就是因?yàn)槲覀冟]遞員工作的特殊性，從那時起，我也就與心愛的“永久”自行車結(jié)下了深厚情緣。

那個年代，自行車與手表、縫紉機(jī)并列成為中國百姓家庭的“三大件”。而我們郵遞員使用的專用自行車，是以上海“永久”牌為主，這與社會上“一票難求”的自行車廠牌沒有什么區(qū)別，其本質(zhì)區(qū)別就在于車體的材質(zhì)和墨綠的顏色是郵政特制和專用的，除此之外，電鍍的車把正中間刻有郵電專用標(biāo)記，自行車三角大架的斜梁上印有“郵電郵政專用自行車”黃色字體，在前車輪擋泥板上方和后輪下方也分別印著黃色“郵電”字樣，另外，在后車貨架兩側(cè)還安裝了鋼條材質(zhì)制作，且與車子顏色相匹配，用于馱著報(bào)刊、郵件兜子的特殊折疊托架，也正是由于我們自行車的特殊和專用而引起社會很多人的垂暮。

記得，我入職的第一天，按照規(guī)定我領(lǐng)完綠色工裝外，還應(yīng)該領(lǐng)一輛配發(fā)的新自行車，然而，卻趕上供應(yīng)科庫存的新車早已發(fā)完，按照計(jì)劃調(diào)撥的新車還沒有到貨，恰巧這時，我所在的投遞班有一名投遞員辭職，這樣，我只能接過那名郵遞員已使用四年多的舊自行車，當(dāng)時，因?yàn)闆]有領(lǐng)到新車心理很不是滋味。

一年后，我接手使用的舊自行車到了五年期限，按照規(guī)定，再有一個月時間該換新車了，此時，我的心里早早的數(shù)著車子到期的天數(shù)，盼望著到時可以真正的領(lǐng)到一臺新車，然而，好夢難圓，正在我準(zhǔn)備換新車的時候，局里將我從包段投遞員工作調(diào)整為專職替班員，而替班員崗位原有一臺沒有到期的舊車，這就意味著我盼望領(lǐng)新車的夢又給打破了。盡管我在心里抱怨自己“命運(yùn)”不好，但是，還是愉快的接受了新的崗位，并在這個崗位一干就是四年多，期間，由于愛崗敬業(yè)和工作出色，連年被評為局里和縣委、縣政府授予的“先進(jìn)工作者”稱號。

1985年末，我在替班原崗位使用的舊自行車終于到了更新年限，這一次我總算可以領(lǐng)到盼望多年的“永久”牌新自行車了。領(lǐng)到新車后，我是愛不釋手并“疼愛有加”，每天一有空閑時間就用抹布擦拭，總是把車子保養(yǎng)的干干凈凈、锃明瓦亮。可是，就在我還沒有過夠新車癮的時候，我的工作崗位被再一次調(diào)整而不得已把“愛車”又交了出去。

從參加工作五年時間里，經(jīng)我手使用的盡管都是舊自行車，但是，我對每一臺車都是愛護(hù)有加，所以，我騎過的車子從沒有出現(xiàn)過“除了鈴不響，騎起來哪都響”的情況。

那個年代，由于我們的城鄉(xiāng)道路基礎(chǔ)設(shè)施條件落后，除了縣城主要街路僅有幾段柏油路面或黃沙路段外，其他巷路就像電視劇《人世間》中描寫的“光子片”一樣，晴天坑坑包包暴土灰塵，雨天泥濘不堪無法行走，就是在這樣的條件下，也從沒有阻擋住我們郵遞員每天傳送黨報(bào)黨刊和群眾信件的車輪和腳步，而對于我來說，每當(dāng)遇到這樣的天氣和不好的路段，我都會把車子連同報(bào)刊信件一起扛在肩上，用兩腳躺著泥水去完成工作任務(wù)。

1986年我擔(dān)任投遞班長后，盡管不專職投送報(bào)刊郵件了，但是，愛車的習(xí)慣卻始終保持沒有丟，特別是針對投遞員車輛時常損壞需要小修理的時候，以往都是由投遞員自己去外面的自行車修理部送修，但是，那個年代的自行車修理部生意是很火的，以致很多時候投遞員都要排號等待修車，有時，還影響了報(bào)刊郵件的投遞時限。為了解決這個問題，我在做好日常管理工作外，利用業(yè)余時間去自行車修理部觀察“偷藝”，對自行車的組裝、維修有了一個全面的了解后，自己準(zhǔn)備了一套修車工具，每當(dāng)遇到誰的車子出了毛病我就及時的給大家義務(wù)修理。

然而，修車畢竟不是科班出身，在維修時難免會出現(xiàn)安全隱患。一次在給一個投遞員車子換車座彈簧時，不小心把捏著彈簧的鉗子拽禿嚕了，由于用力過猛，霎時間鉗子頭直接帶著慣性懟到了我的右眼上，差點(diǎn)造成殘疾而失去我熱愛的郵遞員工作，至今，我的右眼球上還留有一小塊傷痕，而每當(dāng)想起那次意外，我都心有余悸。

轉(zhuǎn)眼37年過去了，現(xiàn)在，整潔寬敞的城鄉(xiāng)街路上川流不息的機(jī)動車早已取代了往日那車水馬龍的自行車，就連郵遞員都已經(jīng)開著汽車或者電動車投送郵件了。

看到時代的變遷，我由衷的為我們國家飛速發(fā)展的變化和日益強(qiáng)盛而感到高興與自豪，更多的是為我能見證新時代的發(fā)展和人生履歷中有過為黨傳送黨報(bào)黨刊，成為一名黨的“宣傳員”和人民群眾的“信使”而感到無尚的光榮。

如今，我早已把從事郵遞員那十年的工作經(jīng)歷存進(jìn)了我的記憶里，更把與我朝夕相伴的綠色永久自行車存進(jìn)了我內(nèi)心深處的“博物館”里，每當(dāng)記憶的閘門打開之時，我都會不由自主地進(jìn)入到我的“博物館”，在面對永久自行車時都會思緒萬千，尤其是我騎著綠色永久牌自行車進(jìn)入黨政機(jī)關(guān)投送黨報(bào)黨刊和為了送達(dá)一封封百姓信件而服務(wù)千家萬戶的情景仿佛就在昨天......

本文發(fā)表于《滏漳河畔》2024年6月30日