三月，地里的泥土酥軟了，麥田漸染綠意。

行走阡陌，空氣里充盈著春的氣息。經(jīng)過一冬的孕育，一畦畦的麥子鉚足了勁兒往上長。正是農(nóng)民給麥田澆水的時候。

我打小生活在農(nóng)村，村外滿眼都是肥沃的農(nóng)田。一年四季，地里的人幾乎就沒閑過。夏收麥子，秋收玉米。曾幾何時，在我們老家，小麥和玉米是維持生計的最主要來源。

播種、除草、施肥、去蟲……“臉朝黃土背朝天”，種莊稼的過程，哪一個環(huán)節(jié)都不容易。給田地澆水，同樣不輕松。

我家承包地不多，四五畝的樣子，分成兩三塊，但都是高產(chǎn)的水澆地。無論玉米還是小麥，每畝能收一千斤左右。盡管地塊小，程序一樣不少，反而管理起來更麻煩。

村東頭流淌著一條河，叫滏陽河，村民在河灘里種著白菜、茄子、西紅柿……河水肥，蔬菜長勢好，一顆顆水靈靈的。因此，村民又把著片地稱為菜園子。

種菜，離不開水。挨著河，澆地就方便許多。村民把電接好，再把水泵放入河中，水流就順著水袋流到低處的壟溝里，再流入菜地里，一家澆好了，下一家又開始。

爺爺說，從前沒有電，更沒有水泵，澆地時要靠搖轆轤，把水一點一點從河里搖出來，或者干脆挑著扁擔，直接用水桶從河里舀，再擔到菜地里一顆顆地澆，甭提多累了。

我沒見過爺爺說的用轆轤來澆地的場景，倒見過村民挑水澆地。

朝陽初升，抑或夕陽西落，田埂之上，他們肩上搭扁擔，水桶滿滿的，扁擔被壓得很彎，臉上汗顧不得擦去，步履輕盈，踩著節(jié)奏，來來回回。

我曾試過挑起半桶水，平時干活少，肩膀軟，壓得齜牙咧嘴，腳步也邁不開，沒幾步，桶里的水就灑出去不少，甚至桶翻人倒。 

現(xiàn)在極少看到用扁擔挑水澆地了。滏陽河也不是常年有水。更多的時候，要靠新打的一眼眼深水井，用潛水泵把水抽上來澆地。

逢到年景干旱，澆地就成了村民的大事。

安機器，挑壟溝，鋪水袋……光是前期的準備，就很累人。有時碰到電力緊缺，還得用發(fā)電機。冒著黑煙的發(fā)電機“突突”地響起來，井里的水嘩然而出，守在井口的人方才舒一口氣。

澆地這活兒，一個人干不來。既要有人守著水井，防著水泵出問題，還要有人拿著鐵鍬來回巡看，防著壟溝跑水。澆好一塊地，及時堵疏壟溝，讓水澆向下一塊。有時還要一邊澆，一邊施肥，就更加忙亂。

白天澆地還好，遇到晚上，就要備好手電筒，腳踩雨鞋，深一腳、淺一腳，難免搞得滿褲腿都是泥。地里的水，靜悄悄地，在黑暗之處蔓延開區(qū)。地底深處的莊稼根系吮吸得滋滋有聲，地面之上愈發(fā)沉靜。

我小的時候，拿不動鐵鍬，干得最多的就是看泵，一有異常，就扯起嗓子：“停電啦！泵不出水啦！”通知大人趕來處理。等到快澆好了，大人就在地里喊過來：拉閘吧！澆好了。我就過去，小心翼翼地把電閘關(guān)掉。

月亮與星星升上了天空。很多時候，我一個人守著水井，耳邊除了流淌的水聲，就是各種各樣的昆蟲鳴叫。我仰望著夜晚的星空，那么奇妙、那么美麗，像一顆顆發(fā)光的珍珠，像一雙雙明亮的眼睛，還有的黯淡無光，像螢火蟲。

長大之后，我離開了家鄉(xiāng)。父母依舊年復一年地勞作。與以前不同的是，他們的身體狀況漸不如從前。好在現(xiàn)在種地都機械化了，只是澆地仍很辛苦，因幫不上忙，我總是內(nèi)疚不已。我知道，越來越多的農(nóng)田都裝上了灌溉智能設(shè)備，想澆地時，一刷卡，那水流就歡快地跳進畦壟。新時代、新農(nóng)村、新農(nóng)民，農(nóng)民再不為種地而發(fā)愁。

我曾幾次勸說父母別再種地了，但他們常以各種理由推脫。最近一次問得急了，父親說：地荒荒一季兒，人荒荒一輩兒。你爺爺都90多歲了，還在操心莊稼呢。

一滴滴汗水滲入田野，地里的莊稼越發(fā)壯實起來。

一個個村民扛著鐵锨在田里巡視，背影越發(fā)挺拔起來。

日復一日，年復一年。他們?nèi)蓊伾n老，雙鬢如霜。

春天里的陽光輕輕柔柔，田野里閃耀著希望的光芒。我仿佛又回到了兒時，看到了鄉(xiāng)親們踩著田埂、挑著扁擔，一桶一桶地給菜苗澆水。