時值初冬，寒意漸濃。

上周末，我和妻兒回平鄉(xiāng)老家看望父母。進村時，只見村東頭的滏陽河水碧綠清澈，緩緩流淌。河道兩岸，大大小小的菜畦里，大白菜青翠喜人，順河道一路向前，宛若一條綠色飄帶。或鏟，或搬，或運，村民們在田間正忙著收菜。

因緊臨滏陽河，地沃水豐，平鄉(xiāng)沿河村莊一直有種菜傳統(tǒng)。

一畦菜園綠，我們村把村東那一大方田地，形象地稱為“菜園子”。園里菜品眾多，村民按照自家飲食喜好，種上茄子、黃瓜、韭菜、西紅柿、豆角、蘿卜……地力壯，光照足，水給夠，一棵棵菜都鉚足了勁兒長，行走其間，生機盎然，風(fēng)風(fēng)光光。

菜的種類多、產(chǎn)量高，但其中最有名的還是大白菜。白嫩如脂、甜美香脆、下鍋易爛，是滏陽河邊大白菜的主要特點。

據(jù)傳，平鄉(xiāng)產(chǎn)的大白菜曾被選為貢品，運往京城，因此又被譽為“貢白菜”。在老家，至今還流傳著幾句順口溜：“挨著滏陽河，不愁吃不愁喝。吃了貢白菜，不鬧病不招災(zāi)。”

游泳、捉魚、挖泥鰍……滏陽河給我留下了太多美好的記憶，而河邊的大片菜園，更時常回蕩起我們兒時的歡笑聲。

立秋前，家家戶戶把菜畦整理一遍，施肥、翻地、耙地、調(diào)畦、扶溝，然后，滿懷期待地灑下一顆顆圓粒形的白菜籽，再用約一公分厚的細土覆蓋嚴實，讓它們充分享受大地的溫情。

暖陽輕拂，微風(fēng)細雨，用不了幾天，菜籽開始發(fā)芽，挨挨擠擠，探頭探腦地瞧著守護它們的農(nóng)民。

幼嫩的白菜，只有如玉的綠。剛一長出兩三片葉子，就得一次次地提苗、定植，一棵小苗一個窩，一棵小苗一瓢水，這些最有潛力的小菜苗兒，被伺弄得水水靈靈，楚楚動人。這一畦畦白菜將是一家人過冬的希望。間作下來的小白菜又鮮又嫩，母親從不舍得扔，洗干凈了，用熱水一焯涼拌，就是一盤可口的好菜，也可以做一鍋白菜疙瘩湯，回味無窮。

向下扎根，向內(nèi)抱團，向上生長，這些白菜像極了勤勞、樸實的農(nóng)民。

清澄的水澆入地里，營養(yǎng)的肥料施入根底。大白菜尤其喜水，三天兩頭得澆一遍。因離滏陽河很近，澆水時，村民都會挑著扁擔(dān)去河里打水，一趟又一趟，兩桶水把扁擔(dān)壓得“嘎吱嘎吱”響，風(fēng)風(fēng)火火，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

我也曾試著挑水，但常沒走幾步，心就“砰砰”地跳得厲害，臉憋得通紅，額頭開始冒汗，肩膀由酸到疼，漸漸地，腰桿挺不直了，腳步不穩(wěn)當(dāng)了，眼前的路也似乎晃蕩起來，稍不注意，桶里的水就會潑出來。

沒過幾年，村里裝了抽水泵，一推電閘，清凌凌的河水就到了地頭。村民再不用挑水澆菜了。

不負秋陽。已經(jīng)收攏的葉片合抱成球，愈發(fā)瓷實。立冬之后，氣溫隨時可能驟降，下雪之前，大白菜須及時收獲。

以前，收好的大白菜都放到菜窖里貯存。菜窖是臨時挖的，深約半米，四四方方。入窖前，先把大白菜放太陽下曬一曬，表層葉子略有些蔫軟了，再小心翼翼地放進窖，根下葉上，氣韻流淌，盡享大地最后的溫存。

不知不覺，大白菜不再充當(dāng)“當(dāng)家菜”的角色了，早沒了顯赫地位和高貴身價。村里再不用貯菜，而是像城里一樣，可以隨時在市場買到更多的菜。“白菜價”，幾乎成為某種物品便宜的代名詞。對于種菜，村民似也少了曾經(jīng)的熱情，沿河兩岸種植大白菜的面積日益減少。

這幾年，滏陽河邊大白菜迎來新機遇。平鄉(xiāng)注冊了第一個蔬菜品牌“滏河貢”，獲得國家農(nóng)業(yè)部頒發(fā)的農(nóng)產(chǎn)品地理標志證書，又因其上佳品質(zhì)打入了京津市場，被授予“京津冀優(yōu)秀食材供應(yīng)商”稱號，品種培育越來越多，種植面積越來越大，“老字號”又重新有了新輝煌。

我和妻兒返城時，父母執(zhí)意往后備箱放了幾顆新收的大白菜。清冷的冬日，便又多了些許溫暖的光亮。